如何写作(4)：重写初稿

你最喜欢的作者的初稿通常也很糟糕。然而，伟大的作者有积极重写初稿的纪律，以追求：

1. 被清楚地理解
2. 有说服力的推理
3. 创造好奇心
4. 共鸣——故事、类比和诗歌

这些目标的敌人是固守你最初说的话和你最初的方式。

当你第一次写下一个想法时，你会立即以任何脱节的方式写下想法。重写是一门在混乱中找到正确的拼图块并以正确的顺序拼凑在一起的艺术。

简而言之，你的初稿是从你的大脑中提取新想法。你的第二稿是重写这些想法，以便它们产生共鸣。

1、目标：理解

重写时，我们的目标之一是被理解。

读者不会通过非小说的优雅和复杂性来评估其质量。相反，非小说的质量来自：

它的想法有多强烈x这些想法在多大程度上引起了共鸣

当你的想法不清楚时，你会妨碍引起共鸣。

什么是清晰度？

清晰的写作始于清晰的思维：

1. 我到底在说什么？
2. 我在这里必须指出什么观点？
3. 我如何才能让这一点易于理解？

我们将探索两个工具来实现这一点：

• 简单的句子
• 示例和反示例

简单的句子

我喜欢写一个13岁的孩子可以遵循的句子。

如果他们能理解，其他人也能理解——包括任何浏览的人。

这并不是说孩子们应该理解细节和细微差别。相反，我认为孩子们应该能够遵循你所有论点的逻辑。

你已经直觉地这样做了。在与孩子交谈时，您简化了：

• 你用简单的措辞。
• 你每句话用的想法更少。

我们也会在写作中使用这些技巧。

删除抽象短语

这里有一个措辞复杂的句子：

“媒体组织面临的障碍是通过商品新闻格局规划经济上可持续的路线。”

让我们简单地重写一下：

“新闻公司正在努力保持业务，因为任何拥有Twitter帐户的人现在都可以报道新闻。这个消息从未像今天这样像现在这样是一种商品。”

这就是你和一个13岁的孩子说话的方式。事实上，这就是你应该一直和每个人交谈的方式。

在修订后的示例中，我删除了“图表”和“景观”等抽象单词，并用一个具体示例表示了一个概念。

通过删除这些，要点脱颖而出。这就是我们的目标。

像这样的语法简化不会让你的写作变得糟。你写作的复杂性应该来自其想法的力量，而不是来自这些想法的措辞。

但是，简化时不要删除关键信息。例如，这太简化了：

新闻公司今天表现不佳。

这就失去了新闻公司做得不好的原因。简化句子，而不消除细微差别。

最后一个例子。让我们删除抽象的单词，直言不讳地说话：

糟糕的段落——“对公司动态的无知是特定类型运营商持续的痛苦来源。聪明但缺乏经验。我建议您通过了解其他人如何在他们受到激励的情况下做出决定，并了解他们在其中运作的限制，来避免这种痛苦。”

重写——“做一个不知道发生了什么的聪明人是很常见的。我建议写下你的团队用来做出重大决定的框架。然后，当同事提出一个对你来说不直观的想法时，请使用自己的框架仔细考虑他们的想法。从那里努力建立同理心，并开展建设性对话。”

每句话少用点想法。

与儿童交谈的第二种简化技巧是每句话使用更少的想法。

考虑这个糟糕的段落：

“描述人类肠道细菌在各种条件下的结构和功能能力的数据正在迅速增加。正在进行的进一步描述肠道细菌众多功能及其相互作用背后的机制的努力将使人们更好地了解微生物群在人类健康和疾病中的作用。”

让我们为一位13岁的孩子重写一下：

“关于肠道细菌的研究很多。我们正在了解肠道细菌扮演哪些角色，以及它们如何相互作用。研究人员希望更好地了解这些细菌如何影响我们的整体健康。”

原段落的句子各包含两个想法。这是一个障碍。只有读完句子后，你才能完全理解句子的上下文。因此，句子越长，你脑海中立刻掌握的细节就越多。这使得理解已经复杂的点变得更加困难。

我同意让发现我所写内容的含义时出现困难。但不能让人很难理解我想说什么。

当你保持语言简单时，你可以摆脱让你的想法无限复杂。

提供示例

示例是提高读者理解力的另一个工具。

示例通过将想法与现实世界的情况联系起来来传达其意义。他们还帮助读者在他们熟悉的东西的背景下学习概念，这有助于回忆。例如，抽象想法的具体内容。

提供示例的提示：

1. 不要只提供好的例子，还要提供坏的例子。前后的比较——如好段落和坏段落——澄清了你各方面的意思。帮助读者了解从是非。
2. 如果您让您的示例有趣且具有主题性，读者会更加关注。
3. 有许多运动部件的示例可能会变成图表。

总结

• 简单的语言不会伤害你的写作。它通过帮助您的基本想法脱颖而出来增强您的观点。
• 如果你针对13岁的观众的视角构建你的逻辑，你会更清晰地思考和写作。但不要以牺牲失去细微差别为代价这样做。
• 使用简单的措辞、简单的句子和前后示例。

2、目标：简明扼要

在重写草稿以使其清晰明了后，您将更好地了解您想说什么。在这一点上，为了简洁明了，重写更容易：删除您现在意识到的观点不需要的所有内容。

简洁——而非臃肿——有助于读者完成您的帖子。我从向许多朋友征求反馈中学到的是，读者经常厌烦不是因为他们不喜欢你的想法，而是因为他们无聊。

简洁性是一个比率：它是重要章节与总字数的比。一个帖子可以是50,000字，但如果它仍然充满洞察力，没有漫无边际，那就是简洁。

我曾经偶然发现了一篇愚蠢的书评，这有助于我的观点：

很棒的书，但价格过高。一本 100 页的书 15 美元？

事实上，你的15美元给你100页，外加3个小时的看书时间。100页的书不包括200页的填充物。作者帮了你一个忙。他们明白，虽然文字对他们来说是免费的，但对读者来说却很昂贵。

深思熟虑

初学者将写作视为清醒意识。他们写下每一个想到的想法——一个又一句话——直到他们达到了他们认为应该达到的任何字数。

在言语中，当你说一些不引起共鸣的话时，你可以添加句子来进一步解释你的观点。不要以书面形式这样做。如果您的句子没有引起共鸣，您会回去重写它。

写作是一个深思熟虑的思想策划过程——每句话都可以证明将其纳入最终草案是合理的。

当一个刻意的作家写下了一些东西时，他们会问：

• 我刚才发言的目的是什么？它对读者的思想有什么影响？
• 有什么比这更有用的话吗？

后来，当他们陷入扩展想法时，他们会问：

• 我如何才能更令人信服地提出这一点？
• 我刚才说的话有什么有趣的含义？

如何保持简洁

这是三步过程。

第 1 步：重写整部分

对于文章的每一节，我将：

1. 阅读它。
2. 休息一小时。
3. 重写部分内容——只关注关键点。

脑海里的新版本将朝着重要的方向走更高效的道路。当你专注于有效地重新表达自己时，阻碍就会消失。

另一种方法是给朋友打电话：让他们阅读你的草稿，然后在30秒内通过电话总结。删除草稿，然后根据他们的摘要继续优化。仅在需要时添加更多单词，以引起您想法的共鸣。

我把这些称为口头摘要，它们是简洁的关键。

原创、不简洁的介绍

我以为我在快车道上，但我错了。在加入历史上增长最快的初创公司之一后，我花了80多个小时的时间阅读了每本我能拿到的职业书籍，会见了权力强大的部门负责人——但这一切都没有取得任何进展。

25岁时，我很痛苦，缺乏职业成就感，并开始相信科技被过度炒作。工作感觉空洞。没有明确的后续步骤，我从经理那里得到的只是关于专注于手头任务的模板反馈。

直到后来我才意识到我的失误是显而易见的。我遵循了错误的配方；传统的职业阶梯不会按照我的要求变化。

我忽视了个人成长，但优化了公司的增长。我目前在一个大型组织中的角色不允许我明显进步。在加入一家更年轻、定义较少的公司后，有100万种方法可以增加有形价值。我试图用尽所有的东西，直到我找到大规模解决问题的正确方法。

绩效评估的重要性远远低于不断交付结果。巨大的影响力提高了个人成长的新水平。遵循传统智慧来完善晋升技能或复选框需要更长的时间，回报也更差。

这种不同的方法也让我在特定的“梯子”之外思考。我开辟了自己的道路——这条道路导致了我创造自己的高效角色。

我想帮助你避免我的错误，创造一个有回报的职业生涯。当其他人都在攀登一个明确的职业阶梯时，建立你自己的阶梯。这更有趣。

口头总结后的新介绍

员工和公司之间的激励措施不一致。

为了快速跟踪您的职业生涯，并在工作中找到真正的成就感，您必须根据自己的意愿承担您的工作职责：识别个人成长和在公司产生巨大影响的机会之间的重叠。然后为你在十字路口生存的权利而思考。向经理证明这一点。

你需要有属于自己的阅历，而不是盲目地爬上公司阶梯——或者成为机器上的齿轮。

诀窍是：组织越小，就越有可能。

↑上面，我们用口头摘要压缩了原始介绍。下一步是通过润色来稍微重新扩展它，使其观点产生共鸣。通过从我们简洁的摘要开始，它更容易识别添加故事的位置将是加法的，而不仅仅是多余的。

第2步：删除不必要的细节

通过这一步，我们重写了每个部分，以简明扼要地传达我们的要点。

现在，我们逐句重写，以删除不必要的细节。重写是对每个单词注入自我意识的艺术。

在我们删除不必要的单词后，我们将重新措辞仍然更简洁。

首先，要简要介绍句子级别，您应该删除未为句子添加必要上下文的填充词。这对新手作家来说并不直观：这些额外的单词会导致读者在阅读时无意中放慢速度并做额外的工作。这使得他们更难识别句子的真实点。读很多多余的单词也是你大脑的苦差事。当你耗尽读者耐心时，他们就会停止阅读。

停下。那是一个可怕的段落。我们需要解决两件事：

• 删除对中心点来说不重要的想法。
• 不要描述不需要描述的东西。

让我们重写那段，不要用不必要的词语：

这让我们拥有：

为了简短地描述句子级别，请删除不必要的单词。额外的单词会导致读者放慢速度并做额外的工作。这使得他们更难理解句子的要点。当你耗尽读者耐心时，他们就会停止阅读。

第3步：从头开始改写段落

既然我们知道了我们最想说什么，我们就能够简明扼要地改写每一段。

同样，这是我们的段落：

为了简短地描述句子级别，请删除不必要单词。额外的单词会导致读者放慢速度并做额外的工作。这使得他们更难理解句子的要点。当你让读者厌烦时，他们就会停止阅读。

让我们从头开始重新措辞：

当无法删除其他单词时，您的句子很简短。简洁很重要，因为填充物会掩盖你的谈话要点，并让读者厌烦他们并离开。

是的。非常简洁且没有人感到无聊。

对每个段落重复（1）删除单词和（2）从头改写过程。完成后，您的文章将不那么长和无聊。

推文测试

写完帖子后，我试着把它压缩成一条推文。如果我能在不丢失任何重要内容的情况下完成它，我会删除帖子并发布推文。

但如果我必须将帖子分成多条推文，我知道我有重要的东西，所以我发布了帖子。

试试这个

使本段简明扼要：

Q System One是一台量子计算机。这台机器是IBM科学家几十年如一日的劳动和创造力的结晶，这取决于一个人如何衡量。研究人员在纽约约克敦高地公司新未来主义研究中心的凹处组装了这种嵌套罐的台乳石。白色冷藏装置悬挂在一个9英尺、立方铝和钢的框架上。在最内层的腔室：一种特殊的处理器，其后代可以帮助解决世界上一些最棘手的科学和商业问题。这一代的特点是20个量子位或“量子位”的火力，这些梦想机器运行的强大数据单元。”

首先，删除不必要的单词。清晰地重新表述剩余内容。

3目标：有趣

清晰简洁有助于想法产生共鸣。它们减少了精神内耗，所以你的想法会流行起来。

但是什么让人们会想阅读？新奇，这是我们重写的另一个品质。

我使用两种技术来产生新奇：

• 说点新话——小说主张是违反直觉、反叙事、令人惊讶或优雅诗意的主张。这不是读者自己容易发觉的东西，理想情况下，它很重要，但并不琐碎。
• ‍隐瞒信息——用一个你直到以后才回答的问题来吸引读者。

我们正在采取使我们的介绍钩子如此引人注目的元素，并将它们分散到我们的整篇文章中。这有助于读者保持参与。

1、新奇事物

我将新奇融入到我的写作中：

• 我通过突出每句话来制造反馈，这句话使他们好奇、兴奋、愉悦。这些是快乐的时刻，他们说：“啊，那很酷/深刻/迷人。”对于每个反应，我会在相应句子末尾增加一个计数器。
• 在几个人留下反馈后，我寻找没有反应的段落。然后，我重写这些部分，使其更简洁——或者为它们注入更多新颖性（新见解和惊喜）。
• 我不断尝试并重复，直到文章有稳定的“命中率”。

如果你读了这么多，以上就是你来这里的原因。

以下是我的博客文章。我和朋友们分享了这个，并让他们说明哪些部分吸引他们。

‍最有价值的写作技能之一是产生新想法的能力。

去年，我偶然发现了一个随意实现这一目标的精神模式。

我在看一部关于作曲家Ed Sheeran的纪录片。在其中，他描述了他的歌曲创作过程。在我看来，这与作者尼尔·盖曼在他的大师班上详述的过程相同。

事情是这样的。

Ed Sheeran和Neil Gaiman在他们的领域中排名前0.000001%。或者说他们是世界上25名持续制作杰作的人之一。

如果两个世界一流的创作者共享完全相同的创作过程，我会感到好奇。

我称他们的方法为创意水龙头：

将你的创造力想象成备用水管。第一英里的管道里装满了废水。在清水到达之前，这些废水必须清空。

因为你的管道只有一个水龙头，除了先清空废水外，没有其他捷径可以提高清晰度。

让我们把这个应用到创造力上：在写作环节开始时，写下每一个本能想到的坏主意。不要自我批评和抵制这些坏主意，而是接受它们。

一旦坏主意被清空，强的想法就会开始到来。

我的猜测是：一旦你产生了足够的不良输出，你的大脑就会开始本能地识别哪些因素不好。然后开始避开。你开始以更强的直觉匹配新颖的想法。

大多数创造者会抵制自己的坏主意。

如果你打开了一份空白的文档，潦草地写下了一些想法，然后因为你没有产生好的想法而走开，那么你到最后也想不出来。

Neil和Ed知道他们不是超人。他们只是将大脑视为进入创造性流态的管道，他们永远不会忘记管道需要清理。在每次创意会议上，他们都会分配时间清空废水。

他们并不担心清水最终是否会到来。它总是：

• 你的工作一开始是模仿。
• 您识别了是什么让模仿变得徒劳。
• 你不断优化，直到它变成原创。

莫扎特有600首音乐作品，爱迪生有1093项专利。今天我们只记得少数，这就是重点。

2、隐瞒信息

维持新奇的第二种技术是隐瞒信息。

讲故事本质上是选择隐瞒哪些信息的艺术。重写时，决定要保留哪些答案，直到最后。

新奇心理

从前面回顾介绍的心理原则：

钩子原则——“迷人的介绍与读者一起，让他们忽视了不完美的中间人。”

让我们将这一原则与秒钟配对：

规则——“人们主要根据他们在最紧张的时刻和结束时的感受来判断体验。这意味着他们不会根据每时每刻的平均值来判断体验。”

这两个原则共同帮助我们保证读者喜欢我们的写作：

1. 有一个吸引人的介绍。
2. 至少有一个惊喜之处。
3. 有一个令人满意的结局，证明为什么这篇文章值得一读。

这就是你的写作公式。你文章的其余部分可能很寡淡，大多数读者仍然会喜欢它。换句话说：不是每一段都必须有趣。

（让我们将规则应用于电影：许多无聊的独立电影由一个强烈的诗意场景和一个宣泄的结局拼凑在一起。这就是人们享受它们所需要的一切。）

我们已经学会了新奇

在上一章上，我分享了我产生洞察力和惊喜的流程：将你自己作为读者的代理，然后倾心投入到让你兴奋的东西中。

要打造文章，只需将您最有洞察力和最令人惊讶的要点浓缩成一个部分。打造这个绝伦之处。

要点

• 新奇的三重奏：1.引人入胜的介绍。2.一段强烈的惊喜。3.一个令人满意的结局，证明了为什么这篇文章值得一读。
• 在长片中，目标是均匀分布要点。依靠外部反馈；自己很难准确判断这一点。

重新定位

让我们将您重新定位到这本手册中：

1. 选择一个主题
2. 写下你的介绍，并用它来集思广益地讨论要点
3. 获取关于您简介的反馈
4. 使用您的目标创建大纲
5. 探索大纲中的谈话要点
6. 重写保持清晰、简洁和新奇
7. 在重写、休息和接收反馈之间循环←你在这里
8. ‍复制语法、单词选择和样式的编辑

反馈

获取反馈是提高写作效率的最有效方法。这不是可选的。提供反馈同样重要：给予他人反馈迫使您将从这本手册中学到的知识内部化。

征求反馈

征求您所写内容的受众的反馈。以下是一个模板：

如果你慢慢阅读我的文章，转录你在阅读时的反应，将会很有帮助。例如：

1.告诉我要删除什么——当你注意到你的兴趣正在消退时，你可以说“我在这里漂泊。这并不令人信服，也没有增加价值。更快地说到点子上吸引我。”

2.告诉我该加倍做什么——当事情让你兴奋时，你可以说“很愉快。继续朝着这个方向走得更远。我还有更多问题。”

3.告诉我什么不清楚——当你读完后，请从1-10分选择分数表达满意程度。不要害怕给我一个低分。通过告诉我这需要工作，你让我免于向公众发布糟糕的作品。

继续征求反馈，然后重写，直到您在少数受访者中的平均得分为7.5+。这让你进入了“这是一本好书”类别。

不要浪费时间努力争取9+。一个读者的9分与另一个读者的9分不同，所以试图让每个人都满意会导致一个繁杂的帖子，没有人满意。讲故事有很多很棒的方法，所以当你找到一个有用的故事时，要开心。

未来自己的反馈

您最好的反馈来源通常是往后的自己。但你需要休息一下才能获得新的观点。我发现一周的时间往往足以让自己对自己的写作不熟悉。

如果我个人有写作超能力，那就是我可以用批判的眼光回顾我的工作——我可以反复这样做。我喜欢它。

从世界上最成功的高产作家斯蒂芬·金那里拿手稿：他在写最后草稿之前把手稿塞进抽屉里六周。当他重新打开它时，他以新的眼光看到了它的缺陷。

我还发现，切换文本编辑器会欺骗我的大脑以新的眼光重读我的作品。例如，如果我在Dropbox Paper中写了第一份草案，我会在谷歌文档中写下第二稿。这些工具的格式不同，这会让你的大脑摆脱模式识别模式，并让你感觉自己在编辑别人的作品。

以下是我写作中的问题：

• 尴尬的句子。
• 没有说服力。
• 无法维持好奇。
• 不是逐节简明扼要的。

纳入目标受众反馈的一些经验法则：

• 如果您同意，请实施它。
• 如果十分之三的人有相同的反馈，而您对此持矛盾态度，如果这只是一个快速变化，我会将其纳入其中。
• 如果十分之四或四以上有相同的反馈，而您不同意，那就是您错了。检查你的假设，放下自尊心：问问他们为什么会有这种感觉。设身处地为他们着想。

我认为我的写作是在以下情况下完成的：

• 我已经完成了我的话题目标。
• 我已达到7.5+的反馈分数。
• 我在重写时不再进行重大编辑。

如果你像我一样，你会从每年重温旧作品并更新它们中获得乐趣，以反映你对主题的理解。